По тексту Ильина У каждого из нас бывают в жизни такие времена (ЕГЭ по русскому). Иван Ильин - О дружбе - Событийник — ЖЖ Тема дружбы многогранна и ильин задает вопросы

Источник: Вариант №30. Сенина. Подготовка к ЕГЭ, 2011 издательство "Легион" стр. 492-493

Текст:

(1) У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда естественная, от природы данная нам одинокость вдруг начинает казаться нам тягостною и горькою: чувствуешь себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а друга нет... (2) И тогда изумлённо и растерянно спрашиваешь себя: как же это так могло случиться, что я всю жизнь любил, боролся и страдал, и, главное, служил великой цели - и не нашёл ни сочувствия, ни понимания, ни друга? (3)Почему единство идеи, взаимное доверие и совместная любовь не связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помощи?..

(4)Тогда в душе просыпается желание узнать, как же слагается жизнь у других людей: находят они себе настоящих друзей или нет? (5)Как же жили люди раньше. до нас? (6)И не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни?

(7)Иногда кажется, что именно современный человек решительно не создан для дружбы и не способен к ней. (8)И в конце концов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?

(9)Бывает "дружба", основанная на совместном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб. (10)Но бывает и "дружба" лести, "дружба" тщестлавия, "дружба" протекции, "дружба" злословия, "дружба" преферанса и "дружба" собутыльничества. (11)Иногда один берёт взаймы, а другой даёт взаймы - и оба считают себя "друзьями". (12)"Рука моет руку", люди вершат совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что они "подружились". (13)Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакивают друг от друга, подобно деревянным шарам. (14)Таинственная судьба взметает их, как земную пыль, и несёт их через жизненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрывают комедию "дружбы" в трагедии всеобщего одиночества. (15)Ибо без живой любви люди подобны мёртвому праху.

(16)Но истинная дружба проламывает это одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и творческой любви. (17)Истинная дружба... (18)Если бы только знать, как она завязывается и возникает... (19)Если бы только люди умели дорожить ею и крепить её...

(20)На свете есть только одна-единственная сила, способная преодолеть одиночество человека: эта сила есть любовь. (21)На свете есть только одна возможность выйти из жизненной пыли и противостать её вихрю; это есть духовная жизнь

Сочинение по этому тексту:

В статье "О дружбе" русский христианский философ и публицист И.А Ильин рассуждает о важнейших морально-этических темах: об одиночестве и дружбе, любви и духовности. Главная проблема, о которой я буду рассуждать, сформулирована в названии статьи и в 8-ом предложении: "...что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?"

В начале статьи автор с горечью говорит, что одиночество свойственно всем творческим людям. Во 2-5 предложениях он пишет о себе, обобщая состояния одиноких людей: "...всю жизнь любил, боролся и... служил великой цели". Так почему же "единство идеи, взаимное доверие и совместная любовь не связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помощи", - горько вопрошает философ.

Была ли дружба "раньше, до нас?" и "не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни", - страстно желает знать философ.

В 9-15 предложениях автор саркастически классифицирует недружбу, потому что совместны сплетничание, жалобы в жилетку, протекции, совместное злословие, собутыльничество, преферанс, совместное мелкое и крупное мошенничество - это не дружба, а "комедия дружбы в трагедии всеобщего одиночества".

Я с этим согласен частично. У принца Гамлета был настоящий верный друг Горацио и два подлых предателя - Розенкрац и Гильденстерн. Примером настоящей крепкой дружбы были отношения воспитанников лицея, в котором учился Пушкин. Стихи и песня крупнейшего барда 20-го века В Высоцкого стали гимном мужской дружбы:
Парня в горы тяни, возьми.
Не бросай одного его.
Пусть он в связке одной с тобой,
Там поймёшь, кто такой.

А дружба князя Болконского и Пьера Безухова?! Разве это не доказательство того, что "истинная дружба проламывает" одиночество, возрождает человека к жизни, активной деятельности и любви.

Таким образом, в конце статьи автор сжато формулирует тезисы дружбы, с которыми я полностью согласен. Чтобы дружить, надо уметь любить. Что тоже дар, "ибо без живой любви люди подобны мёртвому праху". И только духовная жизнь способствует крепкой дружбе и глубокой любви.

Это было сочинение на тему "дружба"

Русский язык

21 из 24

(1)У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда естественная, от природы данная нам одинокость вдруг начинает казаться нам тягостною и горькою. (2)Ты чувствуешь себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а его рядом нет. (3)И тогда изумленно и растерянно спрашиваешь себя: как же это так могло случиться, что я всю жизнь любил, желал, боролся, страдал и, главное, служил великой цели, но не нашел ни сочувствия, ни понимания, ни друга? (4)Почему единство идеи, взаимное доверие и совместная любовь не связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помощи?

(5)Тогда в душе просыпается желание узнать, как же слагается жизнь у других людей: каким образом находят себе настоящих друзей? (6)Как же жили люди раньше, до нас?

(7)И не утрачено ли начало дружбы в наши дни? (8)Иногда кажется, что именно современный человек решительно не создан для дружбы и не способен к ней. (9)И в конце концов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?

(10)Конечно, люди теперь нередко «нравятся» друг другу и «водятся» друг с другом. (11)Но, Боже мой, как всё скудно, поверхностно и беспочвенно! (12)Ведь это означает, что им приятно и забавно совместное времяпрепровождение или они умеют просто угодить друг другу. (13)Если в склонностях и вкусах есть известное сходство; если оба умеют не задевать друг друга резкостями, обходить острые углы и замалчивать взаимные расхождения; если оба умеют с любезным видом слушать чужую болтовню, слегка польстить, немножко услужить, то вот и довольно: между людьми завязывается «дружба», которая, в сущности, держится на внешних условностях, на гладко-скользкой «обходительности», на пустой любезности и скрытом расчёте.

(14)Бывает «дружба», основанная на совместном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб. (15)Но бывает и «дружба» лести, «дружба» тщеславия, «дружба» протекции, «дружба» злословия, «дружба» преферанса и «дружба» собутыльничества. (16)Иногда один берёт взаймы, а другой даёт взаймы, и оба считают себя «друзьями». (17)Люди вершат совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что они «подружились». (18)Но «дружбой» иногда называют и легкое, ни к чему не обязывающее «увлечение», которое связывает мужчину и женщину, а иногда и романтическую страсть, которая подчас разъединяет людей раз и навсегда. (19)Все эти мнимые «дружбы» сводятся к тому, что люди, взаимно посторонние и даже чуждые, проходят друг мимо друга, временно облегчая себе жизнь поверхностным и небескорыстным соприкосновением: они не видят, не знают, не любят друг друга, и нередко их «дружба» распадается так быстро и исчезает столь бесследно, что трудно даже сказать, были ли они раньше вообще «знакомы».

(20)Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакивают друг от друга, словно деревянные шары.

(21)Но истинная дружба проламывает одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и творческой любви. (22)Истинная дружба есть духовная любовь, соединяющая людей. (23)А духовная любовь есть сущее пламя Божие! (24)Кто не знает Божьего пламени и никогда не испытал его, тот не поймёт истинной дружбы и не сумеет осуществить её, но он не поймёт также ни верности, ни истинной жертвенности. (25)Вот почему к истинной дружбе способны только люди духа. (26)Люди без сердца и без духа неспособны к дружбе: их холодные, своекорыстные «союзы» всегда остаются условными и полу предательскими; их расчётливые и хитроумные объединения держатся на уровне рынка и карьеризма.

(27)Настоящий человек носит в своем сердце некий скрытый жар, как если бы в нём жил таинственно раскалённый уголь. (28)Бывает так, что лишь совсем немногие знают об этом угле и что пламя его редко обнаруживается в повседневной жизни. (29)Его свет светит и в замкнутом пространстве, и искры его проникают во всеобщий эфир жизни. (З0)Всякая истинная дружба возникает из этих искр. (31)Эта излетевшая искра духа может быть воспринята и постигнута только духовно живым и искрящимся духом, только таким сердцем, которое само любит и излучает. (32)Холодный мрак поглощает всё бесследно. (ЗЗ)Такая мертвая пустота не может дать ответа. (34)Огонь стремится к огню, а свет тянется к свету. (35)И когда встречаются два огня, то возникает новое мощное пламя, которое начинает шириться и пытается создать новую, живую «ткань» огня.

(З6)Самый слабый луч благожелательства, сострадания, бережного и чуткого отношения человека к человеку содержит уже начаток, зерно истинной дружбы. (37)Лестница начинается уже с первой ступени; и пение начинает свою мелодию уже с первого звука.

(По И.А. Ильину.)

Ильин Иван Александрович (1883-1954) - русский философ, писатель, публицист, автор книги «Поющее сердце. Книга тихих созерцаний».

Показать текст целиком

Что такое настоящая дружба? Эту проблему ставит И. А. Ильин в своём тексте. Размышляя над данной проблемой, автор утверждает, что между людьми часто возникает дружба, которая держится на "внешних условностях", на "пустой любезности и скрытом расчёте". Он выделяет несколько видов дружбы : "лести", "тщеславия", "злословия"... . Все эти дружбы мнимые - говорит автор. И. А. Ильин считает, что истинная дружба избавляет человека от одиночества, и, что истинная дружба - это духовная любовь, соединяющая людей. Я полностью согласен с автором. Настоящий друг всегда поддержит тебя и избавит от от одиночества, когда это будет необходимо. Ещё хочется добавить, что настоящая дружба - та, в которой нет зависти, а есть поддержка и взаимопомощь. Так, например, в романе "Обломов", по моему мнению, представлен пример настоящей дружбы. Обломов и Штольц - лучшие друзья с детства. У них тёплые и доверительные отношения. Андрей Штольц всегда безвозмездно п

Критерии

• 1 из 1 К1 Формулировка проблем исходного текста
• 3 из 3 К2

Проблема текста

Прочитайте текст. Сформулируйте проблему текста. Сравните формулировки, предложенные учащимися. Укажите номера правильных ответов.

(1) «Если хочешь счастья, не думай о лишениях; учись обходиться без лишнего», - написал мне дедушка в моей тетради, когда мне стукнуло восемь лет. (2) Теперь этот закон кажется мне выражением настоящей жизненной мудрости. (3) Жизнь есть борьба, в которой мы должны побеждать; а победителем становится тот, кто осуществляет благое и справедливое.

(4) Всю жизнь нам грозят лишениями. (5) Всю жизнь нас беспокоят мысли и заботы о возможных «потерях», «убытках», унижениях и бедности. (6) Но именно в этом и состоит школа жизни: в этом – подготовка к успеху, закал для победы. (7) То, чего требует от нас эта школа, - есть духовное преодоление угроз и лишений. (8) Способность легко переносить заботы и легко обходиться без того, чего не хватает, входит в искусство жизни. (9) Никакие убытки, потери, лишения не должны выводить нас из душевного равновесия. (10) «Не хватает?» - «Пускай себе не хватает. Я обойдусь»… (11) Нельзя терять священное и существенное в жизни; нельзя отказываться от главного, за которое мы ведём борьбу. (12) Но всё несущественное, повседневное, все мелочи жизни – не должны нас ослеплять, связывать, обессиливать и порабощать…

(13) Искусство сносить лишения требует от человека двух условий.

(14) Во-первых, у него должна быть в жизни некая высшая, всё определяющая ценность, которую он больше всего любит и которая на самом деле заслуживает этой любви. (15) Это и есть то, чем он живёт и за что он борется; то, что освещает его жизнь и направляет его творческую силу; то, перед чем всё остальное бледнеет и отходит не задний план. (16) Это и есть священное и освящающее солнце любви, перед лицом которого лишения не тягостны и угрозы не страшны. (17) Именно таков путь всех героев, всех верующих, исповедников и мучеников.

(18) И, во-вторых, человеку нужна способность сосредоточивать своё внимание, свою любовь, свою волю и своё воображение – не на том, чего не хватает, чего он «лишён», но на том, что ему дано. (19) Кто постоянно думает о недостающем, тот будет всегда голоден, завистлив, заряжен ненавистью. (20) Вечная мысль об убытках может свести человека с ума или уложить в гроб, вечный трепет перед возможными лишениями унижает его и готовит его к рабству. (21) И наоборот: тот, кто умеет с любовью вчувствоваться и вживаться в дарованное ему, тот будет находить в каждой жизненной мелочи новую глубину и красоту жизни, как бы некую дверь, ведущую в духовные просторы. (22) Такому человеку довольно простого цветка, чтобы коснуться божественного миротворения и изумлённо преклониться перед ним; ему, как Спинозе, достаточно наблюдения за простым пауком, чтобы постигнуть строй природы в его закономерности; ему нужен простой луч солнца, как Диогену, чтобы испытать очевидность и углубиться в её переживание.(По И. Ильину)

Справка: Иван Александрович Ильин (1883 – 1954) – русский христианский философ, писатель и публицист, сторонник Белого движения. Выслан из России в 1922 году за антикоммунистическую деятельность.

1. Иван Ильин поднимает проблему убытков в жизни человека.

2. Должен ли человек бояться лишений? Над этой проблемой размышляет философ Иван Ильин.

3. Как научиться легко переносить заботы и лишения? Такова проблема, которая привлекла внимание И. Ильина.

4. В этом тексте я увидел одну проблему. Эта проблема – счастье.

6. Как научиться сохранять душевное равновесие несмотря на жизненные заботы и лишения?

7. Что такое истинная любовь? Этот вопрос ставит перед читателями И. Ильин.

8. В чём заключается искусство сносить лишения? Этой проблеме посвящает свой текст И. Ильин.

9. Что такое жизненная борьба? Над этим вопросом рассуждает автор.

10. Текст И. Ильина посвящён важной философской проблеме: как научиться не бояться жизненных трудностей?

Комментарий к проблеме

(текст публицистического стиля)

О дружбе

(7)Иногда кажется, что именно современный человек решительно не создан для дружбы и не способен к ней. (8)И в конце концов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?

(9)Бывает "дружба", основанная на совместном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб. (10)Но бывает и "дружба" лести, "дружба" тщестлавия, "дружба" протекции, "дружба" злословия, "дружба" преферанса и "дружба" собутыльничества. (11)Иногда один берёт взаймы, а другой даёт взаймы - и оба считают себя "друзьями". (12)"Рука моет руку", люди вершат совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что они "подружились". (13)Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакивают друг от друга, подобно деревянным шарам. (14)Таинственная судьба взметает их, как земную пыль, и несёт их через жизненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрывают комедию "дружбы" в трагедии всеобщего одиночества. (15)Ибо без живой любви люди подобны мёртвому праху.

(16)Но истинная дружба проламывает это одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и творческой любви. (17)Истинная дружба... (18)Если бы только знать, как она завязывается и возникает... (19)Если бы только люди умели дорожить ею и крепить её...
(20)На свете есть только одна-единственная сила, способная преодолеть одиночество человека: эта сила есть любовь. (21)

На свете есть только одна возможность выйти из жизненной пыли и противостать её вихрю; это есть духовная жизнь.

(По И. Ильину)

(текст художественного стиля)

Когда из машины вышли мужчина и женщина и, смеясь чему-то своему, приблизились к подъезду, старик поднялся навстречу. Увидев его, они приостановились, удивленно переглянулись.

Мы уже и не ждали вас, - после первых приветст­вий стал оправдываться Мурод. - Решили, что не приеде­те, и отправились в гости. Когда же вы выехали?

В полдень, сынок, в полдень. Как узнал, что ты звонил, сразу же собрался. Думал, что и не доберусь...

Да что же мы стоим, пойдемте домой. Вы же совсем замерзли.

Но старик не тронулся с места. Он испытующе смотрел на сына.

Скажи, что случилось? Почему так поспешно вы­звал меня?

Ничего не случилось. - От Мурода пахнуло водкой и табаком. - Просто соскучился...

Он в Москву едет на три месяца. От завода направляют учиться. Вот*, и хочет перед отъездом повидаться, - пояснила невестка. Она быстрее мужа уловила состояние старика, но поняла его по-своему и накинулась на Мурода: - Говорила же, незачем беспокоить отца в такую погоду...

Едешь, значит, учиться... Слава богу, - сказал ста­рик. - А я, грешным делом, о чем только не передумал.

Ну идемте же... - Взяв отца за локоть, Мурод по­вел его в подъезд.

Поднимаясь по лестнице во второй раз, старик всем сво­им немощным телом чувствовал, как он устал. Все невзго­ды долгого дня отозвались в нем сплошной неумолчной болью. Колоколом гудела голова, разламывалась поясни­ца. На какое-то мгновение у него появилось желание оста­новить сына и сказать ему: «Ты, сынок, не ведаешь, что делаешь. Если тебе действительно захотелось повидаться со мной, мог бы выкроить денек и приехать. Этим ты не уронил бы своего достоинства, а для меня встреча была бы праздником, я не устал бы молиться за тебя. Теперь же мне ничто не в радость. Как мог ты забыть, что я стар, немощен и что зимний путь не для моих костей? Как мог забыть ты?.. Ведь я отец твой...» Но ничего этого не сказал старик. Не мог он, не хотел признаться себе, что очаг, согревавший его все последние годы, давно уже холоден. В молчании он хоронил пепел истлевших надежд.

Так едешь учиться? - безучастно переспросил ста­рик, когда они уже были на лестничной площадке и Му­род, достав ключ, копался в замочной скважине. - Учись, сынок. Хорошее это дело - учиться.

(С. Турсун)

Вопросы для комментария проблемы

Сформулируйте проблему и прокомментируйте её, опираясь на данный текст

Я - старый человек. Пережил солдатом большую войну, исходил пешком и Россию, и Европу. Среди моих близких друзей были и есть и армяне, и азербайджанцы, и грузины, и эстонцы, и немцы, и многие другие. И теперь, на пороге смерти, я вынужден наблюдать то клини­ческое безумие ненависти, которое охватывает целые пространства нашей земли. Я жалею тех из них, кто ослеплён ненавистью. Неуже­ли же они не видят, что ими играют и что те, кто сейчас из-за кулис разжигает кровавый туман, завтра направят удар против них? То, что делают их руками, очень скоро сделают с ними чьими-нибудь треть­ими. А те, кто стоит за кулисами, выступят как миротворцы, когда сочтут, что обе стороны пролили достаточно крови.

Эпоха мелких конфликтов и частных столкновений кончилась. Мир един, и то, что происходит на одном конце, неизбежно отзывается на другом. Спрятаться не удастся никому. Колокол звонит по каждому из нас.

(По Ю. Лотману)

Консультация по подготовке к ЕГЭ

Тема: Комментарий проблемы.

Задачи:

Дать представление о комментарии к тексту.

Формировать умение по данной системе вопросов комментировать проблему.

Орг момент.

Сообщение темы и цели урока.

Работа над темой урока.

Комментарий – это пояснительные замечания, рассуждения по поводу выделенной вами проблемы текста.

Комментарий должен связать проблему с авторской позицией. Надо показать мысли автора, как именно он раскрывает сформулированную проблему, подводя читателей к определённому выводу.

Схема

Итак, в задании части С вам предлагается прокомментировать проблему, и это нужно сделать обязательно с опорой на исходный текст. Написать эту часть сочинения вам помогут вопросы, которые вы можете задать к тексту.

Мы рассмотрим 2 текста разных стилей – публицистического и художественного – и систему вопросов к ним, ответы на которые и есть не что иное, как комментарий.

О дружбе

(По И. Ильину)

О чём текст?

Каким стилем речи он создан? (публицистическим)

Словарная работа: преферанс – вид карточной игры; протекция - Покровительство, влиятельная поддержка со стороны кого-л., содействующая устройству чьих-л. дел. Оказать, составить протекцию своему однокласснику, земляку. Получить заказ по протекции. Пройти по конкурсу без протекции.

В чём значимость этих высказываний? (В чём убеждает нас автор?)

Так Иван Ильин убеждает нас в том, что только истинная дружба, основанная на духовной близости, способна преодолеть одиночество человека.

Обратимся теперь к тексту художественному стиля.

Ну идёмте же…

(С. Турсун)

Какие слова (мысли) героев имеют особое значение?

«Учись, сынок. Хорошее это дело – учиться», - в этих словах старика можно увидеть глубокий смысл: видно, так и не научился Мурод настоящей сыновней любви и заботе.

О дружбе

Иногда кажется, что именно современный человек решительно не создан для дружбы и не способен к ней. И в конце концов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?

Бывает «дружба», основанная на совместном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб. Но бывает и «дружба» лести, «дружба» тщеславия, «дружба» протекции, «дружба» злословия, «дружба» преферанса и «дружба» собутыльничества. Иногда один берёт взаймы, а другой даёт взаймы – и оба считают себя «друзьями». «Рука моет руку», люди вершат совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что они «подружились». Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакивают друг от друга, подобно деревянным шарам. Таинственная судьба взметает их, как земную пыль, и несёт их через жизненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрывают комедию «дружбы» в трагедии всеобщего одиночества. Ибо без живой любви люди подобны мёртвому праху.

Но истинная дружба проламывает это одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и творческой любви. Истинная дружба… Если бы только знать, как она завязывается и возникает… Если бы только люди умели дорожить ею и крепить её…

На свете есть только одна единственная сила, способная преодолеть одиночество человека; эта сила есть любовь. На свете есть только одна возможность выйти из жизненной пыли и противостать её вихрю; это есть духовная жизнь.

(По И. Ильину)

Когда из машины вышли мужчина и женщина и, смеясь чему-то своему, приблизились к подъезду, старик поднялся навстречу. Увидев его, они приостановились, удивлённо переглянулись.

Мы уже и не ждали вас, - после первых приветствий стал оправдываться Мурод. – Решили, что не приедете, и отправились в гости. Когда же вы выехали?

В полдень, сынок, в полдень. Как узнал, что ты звонил, сразу же собрался. Думал, что и не доберусь…

Да что же мы стоим, пойдёмте домой. Вы же совсем замёрзли.

Но старик не тронулся с места. Он испытующе смотрел на сына.

Скажи, что случилось? Почему так поспешно вызвал меня?

Ничего не случилось. – От Мурода пахнуло водкой и табаком.- Просто соскучился…

Он в Москву едет на три месяца. От завода направляют учиться. Вот и хочет перед отъездом повидаться, пояснила невестка. Она быстрее мужа уловила состояние старика, но поняла его по –своему и накинулась на Мурода:

Говорила же, незачем беспокоить отца в такую погоду…

Едешь, значит, учиться… Слава Богу, - сказал старик. – А я, грешным делом, о чём только не передумал.

Ну идёмте же…

Взяв отца за локоть, Мурод повёл его в подъезд.

Поднимаясь по лестнице во второй раз, старик всем своим немощным телом чувствовал, как он устал. Все невзгоды долгого дня отозвались в нём сплошной неумолчной болью. Колоколом гудела голова, разламывалась поясница. На какое-то мгновение у него появилось желание остановить сына и сказать ему: «Ты, сынок, не ведаешь, что делаешь. Если тебе действительно захотелось повидаться со мной, мог бы выкроить денёк и приехать. Этим ты не уронил бы своего достоинства, а для меня встреча была бы праздником, я не устал бы молиться за тебя. Теперь же мне ничто не в радость. Как мог ты забыть, что я стар, немощен и что зимний путь не для моих костей? Как мог забыть ты?.. Ведь я отец твой…» Но ничего этого не сказал старик. Не мог он, не хотел признаться себе, что очаг, согревавший его все последние годы, давно уже холоден. В молчании он хоронил пепел истлевших надежд.

Так едешь учиться? – безучастно переспросил старик, когда они уже были на лестничной площадке и Мурод, достав ключ, копался в замочной скважине. – Учись, сынок. Хорошее это дело – учиться.

(С. Турсун)

Какие слова (мысли) героев имеют особое значение?

У каждого из нас бывают в жизни такие времена, когда естественная, от природы данная нам одинокость вдруг начинает казаться нам тягостною и горькою: чувствуешь себя всеми покинутым и беспомощным, ищешь друга, а друга нет... И тогда изумлённо и растерянно спрашиваешь себя: как же это так могло случиться, что я всю жизнь любил, желал, боролся и страдал, и, главное, служил великой цели — и не нашёл ни сочувствия, ни понимания, ни друга? Почему единство идеи, взаимное доверие и совместная любовь не связали меня ни с кем в живое единство духа, силы и помощи?..

Тогда в душе просыпается желание узнать, как же слагается жизнь у других людей: находят они себе настоящих друзей или нет? Как же жили люди раньше, до нас? И не утрачено ли начало дружбы именно в наши дни? Иногда кажется, что современный человек решительно не создан для дружбы и не способен к ней. И в конце концов неизбежно приходишь к основному вопросу: что же есть настоящая дружба, в чём она состоит и на чём держится?

Конечно, люди и теперь нередко "нравятся" друг другу и "водятся" друг с другом... Но, Боже мой, как всё это скудно, поверхностно и беспочвенно. Ведь это только означает, что им "приятно" и "забавно" совместное времяпрепровождение или же что они умеют "угодить" друг другу...

Если в склонностях и вкусах есть известное сходство; если оба умеют не задевать друг друга резкостями, обходить острые углы и замалчивать взаимные расхождения; если оба умеют с любезным видом слушать чужую болтовню, слегка польстить, немножко услужить, — то вот и довольно: между людьми завязывается так называемая дружба, которая, в сущности, держится на внешних условностях, на гладко-скользкой "обходительности", на пустой любезности и скрытом расчёте...

Бывает "дружба", основанная на совместном сплетничании или на взаимном излиянии жалоб. Но бывает и "дружба" лести, "дружба" тщеславия, "дружба" протекции, "дружба" злословия, "дружба" преферанса и "дружба" собутыльничества. Иногда один берёт взаймы, а другой даёт взаймы — и оба считают себя "друзьями". "Рука моет руку", люди вершат совместно дела и делишки, не слишком доверяя друг другу, и думают, что они "подружились". Но дружбой иногда называют и лёгкое, ни к чему не обязывающее "увлечение", связывающее мужчину и женщину; а иногда и романтическую страсть, которая подчас разъединяет людей окончательно и навсегда.

Все эти мнимые "дружбы" сводятся к тому, что люди взаимно посторонние и даже чуждые проходят друг мимо друга, временно облегчая себе жизнь поверхностным и небескорыстным соприкосновением: они не видят, не знают, не любят друг друга, и нередко их "дружба" распадается так быстро и исчезает столь бесследно, что трудно даже сказать, были ли они раньше вообще знакомы.

Люди сталкиваются друг с другом в жизни и отскакивают друг от друга, подобно деревянным шарам. Таинственная судьба взметает их, как земную пыль, и несёт их через жизненное пространство в неизвестную даль, а они разыгрывают комедию "дружбы" в трагедии всеобщего одиночества. Ибо без живой любви люди подобны мёртвому праху.

Но истинная дружба проламывает это одиночество, преодолевает его и освобождает человека к живой и творческой любви. Истинная дружба... Если бы только знать, как она завязывается и возникает. Если бы только люди умели дорожить ею и крепить её...

На свете есть только одна-единственная сила, способная преодолеть одиночество человека; эта сила — любовь. На свете есть только одна возможность выйти из жизненной пыли и противостать её вихрю; это — духовная жизнь. И вот, истинная дружба — это духовная любовь, соединяющая людей.

Если мы видим где-нибудь на земле истинную верность и истинную жертвенность, то мы можем с уверенностью принять, что они возникли из настоящей духовной близости.

Дружба свойственна только людям духа: это их дар, их достояние, их способ жизни. Люди без сердца и без духа не способны к дружбе: их холодные, своекорыстные "союзы" всегда остаются условными и полупредательскими; их расчётливые и хитроумные объединения держатся на уровне рынка и карьеризма. Истинное единение людей возможно только в духе и любви.

На свете есть много людей, которые ничего не знают об истинной дружбе и тем не менее беспомощно толкуют о ней; и не находя к ней пути, и не зная, как осуществить её, удовлетворяются земною страстною "любовью", обычно вынося из неё разочарование и уныние. Но именно они должны узнать и почувствовать, что они призваны к ней и что она для них достижима.

Ибо самый слабый луч благожелательства, сострадания, бережного и чуткого отношения человека к человеку; и малейшая искра духовного обмена, в живой беседе, в искусстве, в совместном исследовании или созерцании; и всякая попытка совместно помолиться единому Божеству единым воздыханием — содержит уже начаток, зерно истинной дружбы. Лестница начинается уже с первой ступени; и пение начинает свою мелодию уже с первого звука... И как грустно, если жизнь пресекается уже в своём зерне, если лестница обламывается на первой ступени, если песнь обрывается на первом звуке!..

Поэтому каждый из нас должен всю жизнь искать истинной дружбы, духовно строить её и любовно беречь её.